28 декабря 2017 г.

Против всех?

Вчера мне позвонили и я услышал в телефонной трубке голос Ксении Собчак - путеводной звезды российского либерализма (последнее словосочетание звучит как оксюморон). До этого, где-то месяц раннее, я довольно легкомысленно оставил свою анкету на её сайте. Тогда я впервые усомнился в благих намерениях её избирательной кампании - для чего так тщательно собирать информацию от своих сторонников, вплоть до паспортных данных и ссылок на аккаунты в соцсетях? Тогда же безупречно считывающий российское прошлое и столь же блестяще предсказывающий её политическое будущее Евгений Понасенков заявил о том, что Ксю - это очередной развод для лохов избирателей. Меня это слегка расстроило, ведь я всегда ценил Собчак, начиная с её искрометных, прости господи, "лобных мест", заканчивая серьезной публицистикой. Её желание вступить в предвыборную гонку и вообще заняться политикой я встретил с энтузиазмом. Но с тех пор кое-что переосмыслил.  Вкратце, что мне нравится и что меня смущает.

Нравится:
- Либеральные, абсолютно прозападные ценности. Радикальные, я бы сказал. До этого такой партии и таких политиков у нас не было. В некотором смысле она революционер, несущий либеральные идеи в массы. Вызывающие у масс, понятное дело, рвотный рефлекс. Да, сейчас её попытки обречены на провал. Но в постпутинскую эру у нас, возможно, будет настоящая (в отличие от ЛДПР) либеральная партия
-  Ксения - умный и умелый оратор. Да, она умна и образована, моложе своих оппонентов, она стильная, обаятельна, на неё просто приятно смотреть. Собчак амбициозна и ей с феноменальным самообладанием удается выдерживать натиск любых кремлевских церберов. Она найдет ответ на самый каверзный вопрос.
- Она вынесла либеральную, оппозиционную повестку на федеральные каналы. Николай Сванидзе уже предположил, что это просчет власти. Так или иначе, хоть какой-то процент имеет шанс увидеть на ток-шоу адекватного человека с адекватными высказываниями.
- Она раздражает лохов, а значит она права.  
- Она номинально поддерживает Навального и не боится произносить его имя в федеральных эфирах

Что меня смущает:
- Внезапное решение баллотироваться в президенты. Да, это первый вопрос, который её задал Дудь. Допускаю, что её осенило. Но очень уже похоже на "заказ".
- Её присутствие на всех федеральных каналах. Это должно было смутить с самого начала. Конечно, как персона она куда более респектабельна, нежели Навальный. И куда интереснее Явлинского. Интерес к ней со стороны СМИ традиционно был повышенным. Но ведь не стоит и забывать о бойкоте во времена протестов прошлых лет.
- Её регистрация в ЦИКе. Это еще больше наводит на подозрения. Оппонентов Кремль к выборам не допускает...
- Обещание "сняться" с выборов, если не к ним не допустят Навального. Выглядит, как тонкая издевка - всем понятно, что его не допустят. Фактически, это красивый, продуманный финт.
- Наличие в её команде Белковского и Красовского. Последний ярый "навальнофоб" и он бы ни за что в жизни не стал бы поддерживать того, кто поддерживает Навального.
- Мгновенно открывшиеся штабы по всей стране. Волонтеры, пресс-конференции, встречи. Да, это всё круто. да, это денежные вложения. Но, возвращаясь к одному из предыдущих пунктов - если оппозицию не душат, значит она искусственная.
- И... вишенка на торте - после "снятия" с выборов Навального, он призывает прийти на избирательные участки, в один голос с Патриархом Кириллом (вот это грандиозный провал всей конспирации!).

Как видите, в некотором роде пункты с первом и втором списке совпадают. В этом весь парадокс предвыборного расклада. Но какие выводы делаю лично я...

1) Собчак решила "стартануть" в большой политике - ярко, эффектно, мощно. У неё получается. Её ресурсы и потенциаль гораздо выше любого депутата или "народного" опоозииционера. Ей не нужна победа, о чем она сама говорит -  ей нужен старт.
2) При этом! Она, бесспорно, прямо или косвенно, но отнимает у Навального избирателей, медиа-пространство и обеспечивает явку Кремлю. Вольно или невольно, но это так. Я даже верю, что она реально ему сочувствует, но когда это твои амбиции, их уже никуда не деть.
3) Она выгодна Кремлю. Она переводит "уличный" протест сторонников Навального в плоскость демократии - она за сменяемость сласти законным, демократическим путем. Заявления в СМИ, встречи с избирателями, красочные санкционированные митинги - всё это ей будут давать делать, лишь бы массы не выходили на улицы. Не случайно программа её - крайне прозападная. Собчак соберет вокруг себя ярых противников режима, но они будут контролироваться. В сущности, мы имеем еще одну партию, живую и молодую, но, как говорят политологи, системную. Ах да, это еще и возможность для Путина ссылаться на то что в России к выборам допущены самые что ни на есть оппозиционные (в студии, а не на улице) политики. Навальному будет нелегко и я понимаю его негативную иронию по отношению к Ксении. Я просто поражаюсь, как этот человек живет в России. Ходить или не ходить на выборы - это вопрос. Ответ на который зависит о того, что мы ставим своей целью. Об этом поговорим позже.
Amor vicnict omnia 

18 декабря 2017 г.

I dream of Jeannie Cusamano

День рождения по традиции предвещает новый год. С детства эти два праздника как-то друг с другом перекликаются. Почему-то декабрь придает им какой-то одновременно праздничный и темный шарм. Дмитрий Быков как-то рассуждал об особенной "закалке" людей родившихся в декабре. Честно говоря, я не перестаю удивляться, сколько людей, вызывающих у меня уважение, действительно родились в декабре. Хотя не меньше и тех, кто роился в другие месяцы. Что бы я мог пожелать себе, родившемуся во тьме суровой зимой?.. Больше всего на свете я бы хотел открыть завтра глаза в какой-нибудь сицилийской деревушке. Из тех, что не менялись последние триста лет. Солнце, оливки, легкий бриз, виноградники. Над кроватью католическое распятие. Лающая собака, овцы во дворе и молчаливо улыбающаяся сеньорина. 

17 декабря 2017 г.

О новом годе

Я вдруг осознал на мгновение, что именно меня начинает тяготить в новогоднюю пору. Наверное, это какое-то предчувствие смерти - на безличностном архетипичном уровне. Ведь это же конец года! Осень - увядание - прошло. Теперь время смерти. Любой конец, любой порог, любой переход так или иначе несет в себе частицу смерти. Этим, кстати говоря, и можно объяснить тот вроде бы бессмысленный ореол веселья, которым окружают этот праздник (ср. вступительные слова к "Странному Рождеству" группы Агата Кристи). Зажечь огни, больше шума, больше хороводов вокруг священных символов нового года, опьянение и эсктаз - так же отпугивали смерть в первобытных культурах. Конечно, всё это касается бессознательных процессов, а сам по себе праздник, в его светском восприятии довольно милый - это светский праздник, праздник, которого люди ждут больше, чем любого другого. Кстати, если учесть, что католики до нового года празднуют еще и рождество, то возникает еще более интересный контекст. Если обратиться к текстам Мэнли Палмера Холла, то можно узнать, что католическое рождество совпадает с днем рождения бога Солнца в более древних культурах. И отмечается оно в районе 25 декабря как-раз потому, что это момент зимнего солнцестояния -  солнце начинает "обратный" путь, оно ослаблено как никогда, но оно переживает новое рождение. Не случайно и то, что именно в декабре Солнце проходит через знак Козерога - сатурнианский знак, а Сатурн-старец с косой и песочными часами - как известно, кроме всего прочего, символизирует смерть. Таким образом, Рождество имеет под собой астрономическое основание, как и любый праздник древних. Следующие за ним Новый год и православное рождество - гораздо более поздние искусственные наслоения.

Amor vicncit omnia

26 августа 2017 г.

Камбэк?

Что-то реанимировало меня к писательской деятельности. Хотя сюда заглянут разве что совсем старые знакомые, из числа ненавистников в том числе. У меня такое бывает, вроде знаешь, что человек безнадежный идиот или просто тебе неинтересен, а все равно заходишь - еще больше поупиваться его ничтожностью. Почему я перестал заниматься графоманией - раньше же постоянно находил темы, которые меня вроде как волновали? Наверное, повзрослел. Не хочется быть банальным. А банальными записями интернет уже и без меня переполнен. К чему вообще мне все эти записи на тему оккультизма, политики и общества, если завтрак Ольги Бузовой вызывает куда больший интерес в сети. Да и в названных сферах я не эксперт. Я ни в чем не эксперт. Даже в своем любимом кальчо. Неэксперты должны меньше высказываться, больше читать и усваивать. Поэтому этот блог скорее больше для цитирования. При всем при этом я вновь осознал, что я талантливый концептуалист и конструктор идей. Вот чего не отнять того, не отнять. Концепции могут быть эти бесполезны, но они могут играть терапевтическую роль. Как и у любого писателя, создающего свои миры. В этом я чувствую своей потенциал и если обратиться к мировому опыту, что-то более менее достойное писатель начинает рождать на свет примерно в моем возрасте. Хотя, если рассматривать чисто профессиональную плоскость, мне не достает свободы. Свободы самовыражения, свободы личной, свободы пространственной, свободы от людей в том числе. Хорошо, что рядом со мной есть моя Маргарита - она же фрау Шэдель. Мне необходима такая женщина и пусть она это знает.
Amor vincit omnia

7 мая 2017 г.

О жизненных драмах

«Склонны ли вы драматизировать события в своей жизни?» 

Ну, каждый склонен. Понимаете, каждого это волнует. И я вам даже больше скажу, mostro, дорогой друг: если вы утрачиваете вдруг способность драматизировать свою жизнь, если перестаёте к ней относиться всерьёз, вы, наверное, выигрываете в самоиронии, в уме, но вы проигрываете в эмоциях, проигрываете в чём-то очень важном. Я за то, чтобы драматизировать, понимаете, за то, чтобы «каждый камень в своём ботинке считать ужаснее, чем все фантазии Гёте». В этом смысле я с Маяковским солидарен.

Понимаете, вот какая ещё штука? Вот я Окуджаву как-то спросил, говорю: «Вы всё время гордитесь своей самоиронией. Но ведь, когда вы пишете, самоирония разъедает дар. Вы не можете относиться к себе снисходительно, когда вы сочиняете». Он говорит: «Да, пока я пишу, я чувствую себя гением, я с засученными рукавами творю мир. И я отношусь к себе с чрезвычайно высоким самомнением. Задача заключается в том, чтобы переключиться, когда вещь закончена». Вот это действительно так. Когда ты пишешь, ты — полубог. Когда ты дописал, надо опять осознать себя, как говорит Ольга Окуджава, «скромным лысеющим господином». Ну, у Окуджавы об этом же были замечательные стихи: «Пока холопской пятернёю к руке [щеке] своей не прикоснусь», — или к чему-то там. Надо чувствовать, что холопская пятерня, рабская природа; чувствовать себя полубогом, пока пишешь или пока работаешь, и обывателем, когда гуляешь собакой. Вот в этом заключается талант.

16 января 2017 г.

Дмитрий Быков. О рожденных в декабре.

Это наблюдения над многими людьми, с которыми я знаком. Вы знаете, мы пришли в мир в холодное время, и поэтому для нас особенно остро стоит задача — делать его теплее. Вот и всё. Мне когда-то один из моих литературных наставников, отслуживши в армии, говорил: «В армии лучше всего приходить весной или осенью — тогда всё самое плохое с тобой уже случится, и дальше всё будет легче». То есть сразу два удара на тебя обрушиваются — и погодный, и социальный. Я так не думаю. Я думаю, что в армию лучше приходить весной или летом, чтобы как-то адаптироваться проще было — ну, потому что не всякий выдержит двойную нагрузку, и она многих ломает. Но люди, приходящие в мир в декабре, они начинают партию в нелёгких условиях, и поэтому они как-то формируются, что ли, более морозоустойчивыми и более в каком-то отношении физически крепкими. И все люди, которые… Ну, например, Ксения Драгунская, которая родилась в один день со мной, 20 декабря, она имеет тоже в себе многие мои черты. И вот вы родились 19-го, видите, и слушаете эту программу. Тоже как-то приятно.

3 января 2017 г.

Дмитрий Быков о "Лолите"

<...>  Конечно возможна. Это бывает. Об этом написана «Лолита». Об этом написаны «Ромео и Джульетта» — ей, если вы помните, там ей четырнадцать лет. Правда, как справедливо замечала Тамара Афанасьева, «ничем хорошим это не кончилось». Конечно возможна. Возраст согласия в разных странах и в разных культурах был разным. Вопрос только в одном. Понимаете, мы не говорим сейчас о том, преступно это или нет, педофилия это или нет. Разумеется, по меркам российского законодательства, это педофилия. Подумайте о другом. Такое соотношение, как мужчина и девочка, не ломает ли оно две жизни? Вот в чём дело. Очень часто ломает. И ломает именно потому, что есть роковое несоответствие опытов. И «Лолита», в конце концов, ведь и об этом тоже — о том, как страшная пропасть между этими двумя людьми в конце концов приводит к гибели обоих. Конечно, для меня «Лолита» — это роман о России, он встраивается в русский метароман, в историю Лары, в историю Аксиньи. Но давайте вспомним, что и с Ларой, и с Аксиньей, которые тоже пережили родственное растление, да и с Катюшей Масловой тоже (ведь, в конце концов, Катюша была воспитанницей нехлюдовских тёток, это родственное растление), и всё-таки ничего хорошего из этого не вышло. То, что человечество обозначило здесь какой-то барьер — наверное, это говорит о каком-то трагическом опыте. И потом, если это любовь, то что стоит этой любви подождать два-три года? Хотя я понимаю, что вас, вероятно, эти мои слова совершенно не утешают.

Дмитрий Быков о конспирологах

«Что вы думаете о конспирологах? Всегда ли они неадекватны?» Нет, почему? Конспирологи бывают… Если среди них и попадаются действительно безмозглые (такое иногда бывает), то как люди, лишённые мозга, они спинным мозгом очень хорошо всё чувствуют. Чем меньше ума, тем боле интуиции. Понимаете как? Конспиролог интуитивно чувствует, что кто-то его обманывает, что что-то здесь не так. Но он придумывает себе простую и плоскую картину мира, простое его объяснение. Это всё равно как если бы кто-то по бликам причудливым в лесу предположил бы, что там бегает жираф. А там не жираф, а это солнце так играет. Но они солнца не видят, и они предполагают жирафа. Поэтому конспиролог видит низменную версию высокой сложности мира, двухмерную проекцию какого-нибудь семимерного пространства.

Дмитрий Быков об Экзюпери.

«Вопрос по Экзюпери. Ученица Юнга Луиза фон Франц написала целую книгу о его якобы комплексе «вечного юноши» и инфантильного мировосприятия. Насколько такое утверждение справедливо?» Несправедливо абсолютно, потому что… Понимаете, как? Я очень люблю Юнга, но не очень люблю юнгианцев. Ученики, которые используют инструментарий учителя (как и фрейдисты, кстати), всегда грешат некоторой универсализацией этого материала, некоторой его безбожной эксплуатацией, назовём это так. И мне кажется, что применять юнгианские критерии к художественному творчеству — это не всегда хорошо. Буду откровенен, я очень не люблю, когда писателя упрекают в инфантилизме. Может быть, инфантилизм определённый и был присущ Экзюпери, но ведь писателю вообще присущ инфантилизм по определению, потому что он надеется словом исправить мир или в крайнем случае словом повлиять на судьбы, а эта надежда очень инфантильная. Вообще, когда кто-то кого-то начинает укорять в инфантилизме или констатировать инфантилизм — всегда мне в этом видится определённое высокомерие. Я, наоборот, считаю, что «инфантильный» — это самый большой комплимент. Человек, который сохранил в себе инфантильное начало, детское начало… Дело не только в том, что он исполняет Божий завет («Будьте, как дети, и войдёте в Царство Небесное»), но он вообще является носителем высших добродетелей. Как сказал Честертон: «Чем сложнее создание, тем дольше длится его детство». Д. Быков: Я очень не люблю, когда писателя упрекают в инфантилизме QТвитнуть Экзюпери был человеком взрослым, как дай бог каждому. Военный лётчик — это профессия не для инфантилов. У него были какие-то инфантильные черты, они сказались особенно в «Маленьком принце» — в сказке, в которой Александр Мелихов совершенно справедливо увидел проявления и кокетства, и эгоизма. Но тем не менее «Маленький принц» — это великая сказка, ничего не поделаешь. И поди ты напиши такую сказку, которая бы в XX веке стала универсальным и детским, и взрослым чтением. Это вам не Ричард Бах с его «Чайкой по имени Джонатан Ливингстон». Поэтому я упрёки… даже не упрёки, а констатации насчёт чьего-либо инфантилизма всегда считаю чрезвычайно высокомерными и поверхностными.

Дмитрий Быков о "Молчании ягнят"

«Что вы думаете о Томасе Харрисе? По-моему, главная заслуга в истории принадлежит Энтони Хопкинсу». Принадлежит, конечно. Если бы он не сыграл доктора Лектера, этот роман не был бы так известен. Но не будем забывать, что Томас Харрис вообще написал довольно много всего. И Харрис, и Крайтон, да и вообще американские мастера качественной беллетристики, Гришэм разумеется, Ле Карре (правда, он не американец, но тоже англоязычный автор) — это авторы беллетристики, которая переходит на какой-то качественно новый этап. Это беллетристика такого класса, что она выше своего жанра. Это в любом случае мне очень симпатично. Так что я не думаю, что дело тут в Хопкинсе. «Молчание ягнят» очень хорошо придумано. Взять только историю с Билли Рубином, если вы помните, когда он зашифровал. Это же очаровательно!

Дмитрий Быков. О переводах.

«Известно, что вы занимаетесь и переводами. Какие бы советы вы дали начинающему переводчику?» Да очень простые: переводите дословно, а потом перескажите своими словами. Мне кажется, это единственный путь, потому что буквализм — это самый тяжёлый грех, в который может впасть переводчик.

Дмитрий Быков. Чего нужно опасаться писателю.

«Чего следует опасаться писателю в своём деле?» Двух вещей. Двух страшных вещей. Первая — осознание своего всесилия. А второе — осознание своего бессилия. Нельзя писать в двух состояниях: либо когда ты уверен, что ты уже всё можешь (тогда пойдёт лажа), либо когда ты уверен, что ты не можешь ничего. От того и от другого можно вылечиться очень просто — берём тему и начинаем работать. Это как вязать: первые три строчки идут трудно, а четвёртая… Ну, это называют «первая колом, вторая соколом». Просто расписывать руку регулярно. Вы знаете, как трудно идут первые три строчки, как трудно заставить себя перестать раскладывать пасьянсы и начать писать. Первые три пошли трудно, а дальше — фить! — и не остановишь. Это совершенно нормально.

Дмитрий Быков о тренингах и коучинге

Сейчас, подождите, интересный вопрос. «Молодые люди одержимы идеей успеха и «самосовершенствования»: тренинги, бизнес, пиар. Как вы относитесь к позитивному мышлению и повсеместному призыву улыбаться?» В романе «Квартал» уже высказано на эту тему всё, потому что «Квартал» является ещё и некоторой пародией на книги по пикапу, хотя его содержание этим не исчерпывается. Кроме того, книга по пикапу ничему вас не научит, а исполнив «Квартал», вы приобретёте деньги.